В ответ я глухим голосом выдавил из себя фразу, которую твердил по дороге сюда:

— Хотел бы лечь в больницу.

— Хорошо. Вот вам направления на анализы, в субботу зайдите за путевкой.

Удерживая себя от привычных визитов в магазин, в забегаловки с заманчивым названием «вино», я три дня собирал справки, ходил по врачам. В поликлинике молодая женщина, участковый врач, выписывая справку, сказала:

— Лечитесь, обязательно лечитесь! Все будет хорошо!

Будет ли? Очень хотелось верить в это.

И вот больница. Чистый зеленый дворик. И больные. Люди разных возрастов и профессий, объединенные тяжелым диагнозом «хронический алкоголизм», диагнозом, за которым стоят искалеченные судьбы, измученные матери и жены, испуганные дети. После спокойной, откровенной беседы с лечащим врачом были повторены анализы, назначено лечение. Вскоре запах водки стал вызывать отвращение. Появилась надежда на выздоровление.

Однажды выписывался мужчина, лежавший в палате рядом со мной. В больнице ему проводили поддерживающую терапию для предупреждения рецидива болезни. Он не пил пять лет. Перед выпиской он сказал мне:

— Послушай, парень. У меня было все. Пил так, что и врагу не пожелаю, поверь. Но после больницы держался.